Kehilangan Kata di Museum Kata

Jelang pk 15.00, bus yang kami tumpangi berhenti di seberang Museum Kata. Bak rombongan anak TK yang sedang berdarmawisata, seisi bus berdiri tak sabar untuk segera meluruskan kaki dan berlarian mencari sesuatu yang menarik perhatian di tempat bermain yang baru dikunjungi.

“Bapak Ibu diberi waktu selama 10 menit di sini sebelum kembali ke bus!’ teriak petugas yang mengawasi anak-anak TK itu.

Whaaaaaaaaatttttttttttt? Dapat apa 10 menit di museum?! Mendadak serombongan lebah berdesing, berputar-putar mencari landasan untuk mendarat di kedua belah kuping.Sungut-sungut terdengar dari bibir-bibir mereka yang menuruni tangga bus namun tak ada kata protes yang melayang di siang terik itu. Entah, mungkin lelah menyumbatnya di tenggorokan.

Kupacu langkah menuruni tangga bus dengan kepala dipenuhi tanya mencari sasaran tuk memuntahkan serapah ketika samar suara oma Maya Angelou mengalun lembut bak air es membekukan ubun-ubun yang mulai memanas,”My dear, what you’re supposed to do when you don’t like a thing is change it.”

“Butttttt … ,“belum usai protes  yang saling beradu menambah pening di kepala suara bijak Oma kembali mengalir menenangkan hati .

“Hey c’mon … If you can’t change it, change the way you think about it. Don’t complain. Don’t let anyone ruin your day.”

Baiklah, satu menit sudah habis hanya berkeluh kesah. Aku tak ingin sisa sembilan menitku berlalu percuma. Bergegas kususuri ruang demi ruang museum, mengikuti arahan hati mencari tempat berdiam diri sejenak.

Di ruang depan kutatap sekilas gambar besar Ikal menangisi perpisahan dan keputusan Lintang karibnya, meninggalkan bangku sekolah. Saat kaki mulai larut menikmati sudut ruang itu, hati berteriak mengingatkan. Tak banyak waktu lagi, tak perlu berlama-lama menatap satu demi satu tulisan bergambar yang terpajang di setiap ruang! Sesal dan kesal membangun kekuatan  menggempur relung kalbu. Taklah mudah menepis pemberontakan itu, bertempur dengan kekuatan nurani sendiri. Maka kuajak mereka berdamai, membawanya berjalan-jalan menikmati bangunan di sisi kanan museum.

Museum Kata dibangun oleh Andrea Hirata, penulis novel Laskar Pelangi pada 2010 dan mulai dibuka untuk umum, November 2012. Pengunjung tak dikenakan biaya masuk museum. Namun karena teramat fokus pada tenggat waktu si pengawas; lupa kusematkan selembar dua ribu rupiah ke dalam kotak yang tersedia di serambi depan tuk dana kebersihan.

Di ruang Buku Jendela Dunia, asaku menggelora, hasratku membahana. Kemana perginya mimpi-mimpi yang bertahun kau rajut itu? Aaahh, tak jua kau pahami diriku berpacu dengan waktu. Sejenak kubiarkan anganku tenggelam di sudut ruang waktu; bermain-main dengan bayangan dirimu yang selalu bangkitkan gairah tuk berbagi langkah.

Aku hanya ingin berdamai dengan nuraniku sendiri. Mencoba memahami hasratnya yang tak terkendali dan berterima kasih pada setetes harap yang kau sematkan sebagai pembangkit semangat untuk menempuh esok.

Pada hati yang setia menemani berbagi suka dan duka, kuberikan tanda kasihku. Pada jiwa yang terkadang digelayuti egosentris kucoba berbagi kata, mengenalkannya pada dunia di luar dirinya agar tak terkungkung dalam palungnya.

Kepada raga dengan segala jerih lelahnya setia menopang dan menemani perjalanan kupersembahkan secangkir kopi hitam yang pahit agar tetap tersadar, hidup ini penuh dengan warna. Pahit yang mengalir ke dalam saluran cerna dan jalan berliku yang dijumpai, kan melatih ketegaran dan kesabaran. Membuatnya tetap terjaga untuk tak pongah memandang sekeliling.

Bersyukurlah ketika masih diberi waktu memupuk mimpi dan membangun harap, meski jalan berliku harus ditempuh; karena engkau tak pernah tahu kapan waktumu tiba. Di hadapannya yang agung; kuulur pintaku: bantu aku kembalikan kataku yang hilang. Rindu hadirmu di ruang kata. Saleum [oli3ve].